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'écoutais,  l'autre  jour,  deux 
académiciens  des  plus  célèbres 
dire,  en  parlant  des  futures  élec- 
tions à  l'Académie  : 
—  Celui  qui  aura  à  prononcer 
l'éloge  de  Sandeau  sera  bien  heureux!  Il  n'y  a 
pas  de  portrait  littéraire  plus  aimable  à  faire 
et  plus  touchant. 

Et  Victorien  Sardou  avait  bien  raison.  Ai- 
mable, voilà  le  mot  qui  peint  le  mieux  Jules 
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Sandeau.  Il  fut  aimable,  c'est-à-dire  accueil- 
lant, d'un  commerce  sûr,  d'une  amitié  dévouée, 
d'une  philosophie  souriante  et  résignée  que, 
seule,  la  mort  d'un  iils  put  assombrir.  Il  fut 
aimable  et  aimé,  on  l'a  bien  vu  au  lendemain 
de  sa  mort.  Jamais  cercueil  ne  descendit  dans 
une  tombe  accompagné  de  plus  de  regrets  sin- 
cères et  de  plus  d'émotion  vraie.  Il  n'y  eut 
qu'une  voix  dans  cette  presse  si  divisée  pour 
louer  ce  romancier  de  grand  talent  qui  fut  un 
homme  de  bien.  Je  dis  une  voix,  car  je  ne 
compte  pas  les  articles  de  jeunes  gens  qui, 
n'ayant  rien  lu,  trouvent  plus  commode  de 
nier  ce  qu'ils  ne  connaissent  point  et  prétendent 
faire  dater  la  littérature  des  essais  de  leurs  ca- 
marades de  la  veille  et  des  élucubrations  des 
pseudo-naturalistes  nouveaux. 

Jules  Sandeau  est  mort  à  l'âge  de  soixante- 
douze  ans,  après  une  vie  bien  remplie,  honorée 
et  digne  d'être  offerte  en  exemple  aux  purs 
hommes  de  lettres.  Il  les  aima  par-dessus  tout, 
ces  Lettres,  qui  consoleraient  de  toutes  les  dou- 
leurs s'il  v  avait  une  consolation  pour  certaines 
blessures.  Il  ne  s'appelait  pas  Jules  en  réalité, 
mais  Julien  :  Léonard-Silvain-Julien  Sandeau, 
dit  son  acte  de  naissance.  Son  père  était  contrô- 
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leur  ambulant  de  l'administration  des  droits 
réunis  de  l'arrondissement  d'Aubusson  ;  son 
parrain,  Julien  Parricaud,  contrôleur  principal 
des  droits  réunis.  On  sait  comment  chez  le 
jeune  Limousin  naquit  le  goût  des  lettres.  Il 
rencontra  sur  sa  route  une  femme  de  génie, 
qui  était  une  séduisante  femme,  et  ils  unirent 
à  la  fois  leurs  rêves  d'amour  et  leurs  songes 
de  littérature  et  d'art.  Plus  tard,  en  ses  Lettres 
d'un  voyageur,  George  Sand  aura  une  page 
éloquente,  quasi  déchirante,  pour  regretter  les 
années  de  cette  collaboration  sous  les  toits, 
et  dans  la  Croix  de  Berny,  Jules  Sandeau, 
sous  un  pseudonyme,  parlera  avec  émotion  de 
ces  heures  passées,  là-haut,  autour  de  la  petite 
lampe  commune. 

Sandeau,  né  le  11  février  i8ir  et  mort  le 
23  avril  i883,  avait  fait  ses  études  à  Bourges, 
puis  était  venu  à  Paris,  à  dix-sept  ans.  Une 
fois  son  droit  achevé,  il  débutait  en  1 83 1 ,  à 
dix-neuf  ans,  dans  le  Figaro,  que  dirigeait 
Fauteur  de  Fragoletta  et  de  la  Vallée  aux 
Loups,  le  Berrichon  Henri  de  Latouche.  On 
retrouvera  sur  de  Latouche,  qui  fut  un  ini- 
tiateur, un  esprit  ardent,  un  écrivain  épris  des 
néologismes,  et  qui  inventa  plus  d'un  mot  de^ 
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venu  courant  :  principicule,  camaraderie,  des 
détails  très  vivants  dans  l'Histoire  de  ma  vie 
de  George  Sand,  et  surtout  dans  sa  Corres- 
pondance. Henri  de  Latouche  protégea  San- 
deau  et  devina  Mme  Sand. 

En  cette  même  année  i83i,  Jules  Sandeau 
et  George  Sand  publiaient  un  roman  écrit  en 
collaboration  et  intitulé  Rose  et  Blanche. 

«  Est-ce  que  la  vie  vous  a  beaucoup  amusé, 
monsieur? 

—  C'est  un  méchant  livre  que  je  ne  vou- 
drais pas  relire,  répondit  le  vieillard  ;  je  vous 
souhaite  le  bonsoir.  » 

Ainsi  finissait  le  roman  de  Rose  et  Blanche, 
ou  la  Comédienne  et  la  Religieuse,  par  J.  Sand, 
que  publiait  en  i83i  l'éditeur  B.  Renault,  avec 
une  vignette  de  Lorentz,  —  le  vieux  Lorentz 
qui  vit  toujours, —  représentant  une  nonne  en 
ses  voiles  blancs,  assise  sur  un  banc  de  pierre, 
causant  avec  une  actrice  en  manches  à  gigot, 
sous  la  niche  d'une  madone  creusée  dans  une 
chapelle  gothique.  Toute  une  époque  dans 
quatre  coups  de  crayon  ! 

Ils  avaient,  les  deux  auteurs  de  Rose  et  Blanche 
(car  ils  étaient  deux),  l'un  un  peu  moins  de 
vingt  ans,  c'était  Sandeau;  l'autre,  un  peu  plus 
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de  vingt-cinq  ans,  c'était  George  Sand,  quand 
ils  signaient  ensemble,  du  pseudonyme  de 
J.  Sand,  cette  profession  de  foi  pessimiste  : 
«  La  vie?  Un  méchant  livre  que  je  ne  voudrais 
pas  relire.  » 

On  a  de  ces  cris  amers  aux  premières  décep- 
tions rencontrées,  à  la  première  larme  bue, 
puis  on  s'apaise,  on  se  résigne,  on  prend  la  vie 
pour  ce  qu'elle  est,  —  une  maladie  dont  on  est 
bien  certain  de  guérir  tôt  ou  tard,  —  et,  quand 
on  a  le  calme  génie  d'une  George  Sand, 
on  devient  une  aïeule  admirable  après  avoir 
été  une  femme  inquiète,  troublée,  désolée  par- 
fois; ou,  quand  on  a  l'âme  et  la  bonté  d'un  San- 
deau,  on  fait  de  l'existence  non  pas  un  livre  de 
révolte  et  de  souffrance,  mais  un  traité  de 
douceur  vraie,  de  résignation  souriante  et  de 
dévouement  aux  justes  causes. 

Ce  fut  un  honnête  homme  que  ce  poète  du 
devoir.  Toujours  il  eut  je  ne  sais  quoi  de  juvé- 
nile et  de  bon,  une  tendresse  et  une  candeur 
d'âme,  sous  une  apparence  de  troupier  souriant 
et  moustachu. 

George  Sand  ne  lui  prit  point  sa  vie,  comme 
à  Rolla,  mais  elle  lui  prit  la  première  partie  de 
son  nom.  Elle-même  a  conté  l'histoire.  «  Un 
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premier  ouvrage  fut  ébauché  par  moi,  refait  en 
entier  ensuite  par  Jules  Sandeau,  à  qui  de  La- 
touche  fit  le  nom  de  Jules  Sand.  Cet  ouvrage 
amena  un  autre  éditeur,  qui  amena  un  autre 
roman  sous  le  même  pseudonyme.  J'avais  écrit 
Indiana  à  Nohant,  je  voulais  le  donner  sous  le 
pseudonyme  demandé;  mais  Jules  Sandeau, 
par  modestie,  ne  voulut  pas  accepter  la  pater- 
nité d'un  livre  auquel  il  était  complètement 
étranger  ».  Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de 
l'éditeur,  ajoute  G.  Sand.  Le  «  premier,  ouvrage  » 
s'était  bien  vendu;  le  marchand  tenait  à  en 
écouler  un  autre.  Henri  de  Latouche  trancha 
la  question.  Sand  resterait  «  indivis  ».  Mmc  Du- 
devant  prendrait  un  autre  prénom,  George, 
Sandeau  signerait  comme  il  voudrait  :  Jules, 
de  son  nom,  Jules  Sand,  et  Jules  et  George 
passeraient  pour  cousins  ou  pour  frères. 

Julien  Sandeau  voulut  bien  signer  «  Jules 
Sandeau  »,  mais  par  modestie  (c'est  ce  que  ra- 
conte George  Sand)  il  ne  consentit  pas  à  se  pa- 
rer «  des  plumes  »  de  l'auteur  à"1  Indiana. 

«  A  cette  époque,  dit  l'auteur  du  Marquis  de 
Villemer  dans  Y  Histoire  de  ma  rie,  Jules  San- 
deau était  fort  jeune  et  avait  bonne  grâce  à  se 
montrer  si  modeste.  Depuis,  il  a  fait  preuve  de 
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beaucoup  de  talent  pour  son  compte,  et  il  s'est 
fait  un  nom  sous  son  véritable  nom.  » 

Quel  livre  étrange  que  ce  livre  en  cinq  petits 
volumes  de  Rose  et  Blanche  ! 

C'est,  dans  le  brouhaha  violent  d'un  drame, 
les  angoisses  amoureuses  d'une  religieuse  et 
d'une  comédienne,  l'amour  donnant  la  raison  à 
une  malheureuse  idiote,  et  de  la  raison  la  fai- 
sant monter,  ou  tomber,  à  la  folie;  un  livre 
amer,  désenchanté,  byronien,  un  de  ces  livres 
de  désespérance  comme  on  en  conçoit  à  vingt 
ans,  quand  on  a  toutes  les  appréhensions  et 
comme  les  affres  de  la  vie,  et,  —  chose  singu- 
lière,— avec  cela,  un  livre  audacieux  de  réalisme, 
comme  nous  disions  hier,  ou  de  naturalisme, 
pour  parler  comme  ceux  d'aujourd'hui,  —  un 
livre  rêvé  et  observé,  plein  de  blasphèmes  à  la 
Manfred  et  de  gros  jurons  à  la  Henri  Monnier, 
un  livre  dont  le  début  fait  songer  à  quelque 
folie  saine  et  heureuse  de  Pigault-Lebrun  et  le 
dénouement  annonce  déjà  Lélia;  —  un  livre 
où  il  y  a  de  la  belle  humeur  un  peu  militaire 
de  Sandeau  jeune  et  beaucoup  des  colères  de 
la  baronne  Dudevant  révoltée. 

Quand  la  première  édition  du  roman  fut  pu- 
bliée, les  deux  auteurs  partageaient   ensemble, 
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dans  la  même  mansarde,  la  chère  joie  du  pre- 
mier succès. 

Lorsque  parut  la  seconde  édition  de  Rose  et 
Blanche,  George  Sand  et  Sandeau  s'étaient  déjà 
séparés,  et  Jules  Sand,  cet  auteur  d'un  seul 
livre,  ce  Séraphita-Séraphitus  d'un  seul  rêve, 
n'existait  plus.  Jules  continuait  sa  vie  dans  une 
solitude  ou  l'amertume  se  voilait  d'un  sourire, 
et  Sand  emportant,  comme  je  le  disais  tout  à 
Theure,  la  moitié  du  nom  et  peut-être  la  moi- 
tié du  cœur  du  jeune  homme,  entreprenait,  un 
bâton  à  la  main  et  le  sac  sur  le  dos,  ce  voyage 
en  Italie  que  Musset  devait  illustrer  de  ses 
croquis  à  la  plume  et  payer  de  son  éternel 
repos. 

«  Le  but  de  ce  pèlerinage,  disait  alors  à 
George  Sand  Henri  de  Latouche,  est  le  plus 
noble  que  se  puisse  proposer  un  généreux 
athlète.  Briser  sa  chaîne  est  la  plus  belle  fin 
des  entreprises  humaines.  Plus  intéressant  que 
le  voyageur  qui  va  demander  aux  Alpes  les  tré- 
sors de  leurs  entrailles,  des  richesses  aux  cours 
ou  des  indulgences  à  la  religion  de  saint  Pierre, 
le  but  de  cette  course  est  la  liberté.  » 

Et  Henri  de  Latouche  bénissait  presque  le 
pèlerinage   de  George   Sand    :    «  Poursuis  ta 
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course,  ami;  secoue  de  tes  pieds  jusqu'au  der- 
nier grain  de  la  poussière  de  France;  purifie- 
les  dans  la  rosée  des  fleurs  de  l'Abruzze  ou 
dans  le  docte  cristal  de  l'Arno  !  » 

George  secoua  si  bien  «  la  poussière  de  ses 
pieds  »  qu'elle  en  secoua  non  seulement  sur 
Sandeau  qu'elle  délaissait,  mais  sur  Musset 
qu'elle  emportait  à  ses  semelles. 

Jules  Sandeau,  même  marié,  même  vieilli, 
n'oublia  jamais  complètement  cette  souffrance. 
Il  n'avait  pas  revu  George  Sand  depuis  des 
années,  de  ces  longues  années  où  chacun,  la 
chaîne  dénouée,  se  refait  à  part  soi  une  vie 
nouvelle,  au  hasard  des  destinées,  lorsqu'un 
soir,  dans  les  bureaux  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  un  petit  homme  chauve,  à  tournure 
militaire  et  pensive,  heurta  en  entrant  une 
femme  grasse,  au  teint  de  tzigane,  qu'il  salua 
poliment  : 

— ■  Pardon,  madame! 

—  Pardon,  monsieur! 

Et  quand  Sandeau  se  fut  assis  : 

—  Quelle  est  donc  cette  dame?  demanda- 
t-il. 

—  Comment  !  C'est  vous  qui  demandez  cela  ?... 
C'est  George  Sand! 
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Le  romancier  tourna  involontairement  la 
tête  vers  cette  porte  par  où  venait  de  sortir  en- 
core vivant  son  passé!  Ironie  de  la  vie  humaine 
et  vanité  des  passions  qu1on  croit  éternelles! 
Les  auteurs  de  Rose  et  Blanche  venaient  de 
se  retrouver  face  à  face  et  ils  ne  s'étaient  pas 
même  reconnus! 

Mais  il  ne  nous  appartient  pas  et  il  ne  nous 
plairait  guère  de  nous  appesantir  plus  long- 
temps sur  ce  roman  vécu  qui  fut  et  restera  un 
des  problèmes  littéraires  et  psychologiques  du 
xixe  siècle.  L'avenir  cherchera  la  vérité  dans  les 
lettres  de  George  Sand,  de  Musset,  de  Sandeau, 
comme  il  a  cherché  le  secret  de  Mlle  de  Lespi- 
nasse,  de  Mora,  de  Guibert  et  de  d'Alembert  et 
celui  de  Rousseau  et  de  Mme  d'Houdetot  dans 
leurs  confidences.  Pour  nous,  nous  ne  vou- 
lons voir  et  ne  voyons  dans  George  Sand  que 
l'admirable  femme  que  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  connaître,  la  vénérable  et  bonne  grand'- 
mère,  la  simplicité,  le  dévouement  même,  ado- 
rant son  fils,  dont  le  talent  est  profond,  faisant 
le  bien,  donnant  à  tous  :  —  une  grande  àme  et 
une  âme  de  génie.  Et  dans  Musset  nous  n'aper- 
cevons plus  que  le  poète  déchirant  des  Nuits, 
comme  en   Sandeau  nous  ne  voyons  que  l'au- 


JULES    SANDEAU.  ij 

teur  exquis  de  MIle  de  la  Seiglière  et  de  la  Mai- 
son de  Penarvan. 

Un  critique  très  pénétrant,  d'un  talent  de 
premier  ordre,  M.  Gustave  Frédéric,  a  tout  jus- 
tement écrit  au  lendemain  de  la  mort  de  San- 
deau,  dans  Y  Indépendance  belge,  à  propos  de  ce 
passé  que  nous  laissons  enseveli  en  un  respec- 
tueux silence  : 

«  La  correspondance  de  George  Sand  avec 
«  Sainte-Beuve  n'a  pas  été  détruite,  et  elle 
«  appartient  à  M.  de  Spoelberch  de  Loven- 
«  joui.  Elle  doit  être  du  plus  haut  intérêt 
«  et  nous  faire  pénétrer  au  fond  de  ces  pre- 
«  mières  années  orageuses  de  l'auteur  de  Lélia. 
«  Nous  ne  savons  si  Jules  Sandeau  apparaît 
«  dans  ces  lettres  de  George  Sand.  C'est  dou- 
ce teux.  Ce  qui  reste  de  l'union  de  ces  deux 
«  années,  i83o  à  i832,  ce  sont  deux  noms 
«  d'auteurs  :  George  Sand  et  Jules  Sandeau.  On 
«  dirait  que  celui-ci,  après  la  séparation,  qui 
«  a  commencé  de  lui  faire  un  nom,  a  caché  sa 
«  vie  et  n'a  plus  montré  que  ses  livres.  A  peine 
«  sait-on  que  Jules  Sandeau  était,  en  i835,  de 
«  l'intimité  de  Balzac,  que  le  grand  romancier 
«  le  dépêchait  alors  à  Théophile  Gautier,  qui 
«  venait   de    faire    paraître    Mademoiselle    de 
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«  Manpin.  Il  s'agissait,  pour  Balzac,  de  recruter 
«  Théophile  Gautier  pour  la  Chronique  de 
«  Paris.  Gautier  a  raconté  comment  il  vit  en- 
ce  trer,  un  beau  jour,  en  i835,  dans  sa  petite 
«  chambre  de  l'impasse  du  Doyenné,  Jules 
«  Sandeau.  Le  déjeuner  chez  Balzac  qui  suivit 
«  cette  visite  est  devenu,  avec  la  fidélité  de  mise 
«  en  scène,  la  curiosité  de  reproduction  de 
«  Théophile  Gautier,  tout  un  chapitre  d'his- 
«  toire  intime  et  de  psychologie  littéraire.  » 

Dans  une  autre  étude  donnée  par  un  écrivain 
mort  trop  tôt,  M.  Eugène  Lataye,  au  journal 
V Artiste  (21  février  1 858),  je  trouve  un  juge- 
ment excellent  sur  Sandeau,  et  ces  pages  ou- 
bliées du  critique  disparu,  les  meilleures  qu'on 
ait  consacrées  à  Sandeau  vivant,  mériteraient 
de  revivre  : 

M.  Lataye  y  prouve  que  ce  Sandeau,  traité 
hier  par  les  néo-naturalistes  de  vil  idéaliste, 
fut,  à  son  heure,  un  ami  de  cette  «  âpre  vérité  » 
dont  Stendhal  proclamait  la  grandeur  souve- 
raine. Oui,  Sandeau,  au  milieu  de  la  mêlée 
romantique,  fut  dès  ses  premières  œuvres,  un 
réaliste  attendri  et  profond,  étudiant  la  vie  et 
Fliomme  sur  nature. 

La    plupart,    dit  Eugène    Lataye,    avaient  méconnu 
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cette  loi  générale  qui  domine  l'art  et  la  littérature  aussi 
bien  que  la  société,  et  que  M.  Jules  Sandeau  a  formulée 
à  peu  près  dans  les  paroles  suivantes  :  «  La  réalité  seule 
est  féconde;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  la  comprendre  et 
l'aimer.  »  Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  nous  ne 
pouvons  sortir  de  la  vie  ordinaire.  Si  développé  que 
soit  notre  libre  arbitre,  quelle  que  soit  la  puissance  de 
notre  force  actionnelle,  nous  ne  pouvons  échapper  à  la 
destinée  qui  nous  est  imposée  par  notre  organisation, 
nous  ne  pouvons  graviter  hors  du  cercle  commun  à 
tous.  Le  rayon  de  ce  cercle  varie,  il  est  vrai,  pour  cha- 
que individualité  humaine,  mais  il  faut  bien  se  péné- 
trer qu'il  a  une  limite  fixe  et  non  indéfinie. 

Seulement,  et  encore  un  coup,  cette  réalité, 
Jules  Sandeau l'« interprétait»  selon  son  tempé- 
rament et  son  âme.  Il  était,  en  art,  de  la  religion 
de  Platon.  Ce  qu'il  aimait,  c'est  la  splendeur  du 
vrai,  l'héroïsme  dans  la  passion,  le  sublimé  de 
l'amour.  Mais  un  sublimé  et  un  héroïsme  de 
tous  les  jours,  si  je  puis  dire  :  — en  deux  mots,  la 
simplicité  dans  la  grandeur.  «  Une  faut  pas  nier, 
dit  encore  le  critique  de  l'auteur  de  Marianna, 
que  M.  Sandeau  ait  atteint  le  premier  but,  qui 
est  de  créer;  ensuite,  les  idées  qu'il  expose  ap- 
partiennent à  l'ordre  des  idées  vraies  et  éter- 
nelles, considérées  dans  les  limites  auxquelles 
chacun  peut  atteindre.  Elles  nous  ont  démon- 
tré, une  fois  de  plus,  que  ce  n'est  ni  dans  l'exa- 
gération ni  dans  une    originalité   étudiée    que 
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réside  la  grandeur,  mais  que  la  véritable  supé- 
riorité de  l'esprit  est  là  où  se  trouve  la  soumis- 
sion raisonnée  et  intelligente  aux  exigences  de 
la  vie  commune.  » 

Dans  Madeleine,  les  quatre  objets  de  la  vie 
humaine,  «  aimer,  travailler,  rêver,  espérer  »,  se 
trouvent  comme  proclamés  et  chantés  par  un 
poète  de  la  prose.  Dans  Marianna,  le  devoir, 
Thumble  devoir  sans  déception,  est  opposé  à  la 
passion,  aux  hennissements  de  la  passion,  comme 
disait  Bossuet,  avec  une  séduction  inoubliable. 
Cette  Marianna  est  vraiment  un  document  sur 
Pâme  humaine  à  une  date  donnée.  Qui  n'a  redit 
avec  les  héros  déçus  par  la  vie  de  ce  livre  en 
regardant,  à  l'horizon,  un  coin  de  terre  qu'on 
ne  reverra  plus  :  «  Le  bonheur  était  là?...  »  Le 
mot  est  resté.  Il  a  soulagé  bien  des  cœurs. 

Jules  Sandeau  mêle  ainsi,  dans  ses  livres,  le 
paysage  à  l'étude  de  l'âme.  Il  encadre  les  dou- 
leurs humaines  en  des  décors  qui  n'empiè- 
tent pas  sur  la  psychologie,  qui  la  complètent 
ou  parleur  harmonie  ou  par  leur  ironie  même. 
Comme  Mmc  Sand,  c'est  un  paysagiste  de  l'école 
de  Rousseau.  Il  y  a  sur  sa  palette  un  peu  du 
bleu  de  la  pervenche  des  Charmettes.  Il  y  mêle 
comme  un  parfum  et  une  mélodie. 
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André  Theuriet  a  comparé  le  talent  lumi- 
neux de  Sandeau  à  ces  belles  journées  d'été  de 
notre  Limousin  et  du  Poitou.  Dans  toutes  les 
œuvres  de  ce  maître-charmeur,  depuis  Ma- 
dame de  Somerville  jusqu'au  Colonel  Evrard, 
il  y  a,  en  effet,  de  la  lumière,  une  harmonie,  une 
séduction.  Rien  de  trop,  et  tout  s'y  rencontre. 
Madeleine,  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  Sacs 
et  Parchemins,  la  Maison  de  Penarvan,  Jean  de 
Thommerajr,  autant  d'œuvres  solides  où  la  viri- 
lité est  saine,  où  l'effort  et  la  pose  n'apparaissent 
jamais.  Autant  d'œuvres  vivantes  que  le 
théâtre  a  consacrées.  Tout  personnage  qui  peut 
passer  du  livre  sur  les  planches  et  vivre  de  la  vie 
de  la  scène  a  du  sang  dans  les  veines. 

J'ai  conté,  à  propos  de  M.  Emile  Augier, 
comment  Jules  Sandeau  et  lui  avaient  été  ame- 
nés à  collaborer,  à  écrire  la  Chasse  an  Roman 
pour  le  théâtre  des  Variétés.  Sandeau  était  cri- 
tique dans  la  Revue  de  Paris  et  il  avait  là  salué 
l'avènement  du  maître  qui  donnait  alors  la 
Ciguë 1. 


i.  M.  H.  de  la  Pommeraye  a  publié  sur  Jules  San- 
deau critique  théâtral  un  feuilleton  des  plus  intéres- 
sants dans  le  journal  Paris  du  3o  avril  i883.  Dans  un 
feuilleton  du    28  mars,  M.   de  la  Pommeraye   ajoute, 
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Au  théâtre  tout  comme  dans  le  roman,  San- 
deau  charma.  Quelle  fut  la  part  exacte  de 
M.  Régnier  dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière, 
de  M.  Adrien  Decourcelle  dans  Marcel  et  du 
maître  Augier  dans  le    Gendre  de  M.  Poirier, 

comme  un  post-scriptum  à  son  excellente  élude  sur 
«  Sandeau  critique;  »  et  je  trouve  là  un  trait  qui  fait 
connaître  mieux  encore  l'auteur  de  Marianna.  M.  de  la 
Ponmeraye  nous  apprend  que,  le  7  mai  i85o,  MM.  Louis 
Couailhac  et  Bourdain  faisaient  représenter  sur  le 
théâtre  des  Folies-Dramatiques  une  comédie-vaude- 
ville en  trois  actes  intitulée  Maurice  et  Madeleine, 
pièce  tirée   de    la  Madeleine  de  Sandeau. 

«La  pièce  eut  quatre-vingts  représentations,  ce  qui 
était  un  succès  pour  l'époque.  Or  savez-vous  ce  que 
demanda,  comme  rémunération,  Jules  Sandeau?  Lise/ 
la  lettre  authentique  —  dont  l'original  est  entre  mes 
mains  —  adressée  à  M.  Couailhac,  l'un  des  auteurs  et, 
parmi  nos  confrères,  l'un  de  nos  anciens  qui  ont  le  plus 
de  jeunesse  d'esprit,  le  plus  de  chaleur  de  cœur  et  le 
plus  de  courtoisie  dans  les  relations  : 

<i  Je  suis  charmé,  monsieur,  que  le  sujet  de  ce  petit 
roman  vous  ait  semblé  digne  de  la  scène;  je  fais  des 
vœux  sincères  pour  le  succès  de  votre  pièce  et  vous  prie 
de  vouloir  bien  m'envoyer  une  petite  loge  pour  la  pre- 
mière représentation. 

«  Recevez,  etc. 

«  Jules  Sandeau.  » 

«N'est-ce  pas  charmant,  ce  romancier  qui  a  fourni  le 
sujet  d'une  comédie  et  qui,  en  retour,  sollicite...  une 
petite  loge  pour  la  première  représentation? 

u  Nous  sommes  loin  de  ces  mœurs,  ajoute  avec  rai- 
son M.  de    la  Pommeraye.  » 
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la  Pierre  de  touche  et  Jean  de  Thommerqy? 
Je  ne  veux  pas  le  rechercher. 

Applaudissons  ces  chefs-d'œuvre  et  jouis- 
sons-en sans  en  chercher  le  secret.  Il  n'y  a 
qu'un  secret,  du  reste,  en  eux,  c'est  Fart  de 
nous  séduire  et  de  rester  jeunes,  frais  et  purs 
après  des  années.  Quant  à  leur  histoire  même, 
nous  n'en  saurons  jamais  rien.  Jules  Sandeau 
n'est  plus  là  pour  en  reporter  le  mérite  à  celui 
qui  survit  et  qui,  s'il  parlait,  ne  parlerait  que 
de  Sandeau. 

Sandeau,  sympathique  et  doux,  apportait  à  la 
scène  cette  bonté  qui  est  pour  l'homme  comme 
la  beauté  morale.  Avec  lui,  le  public  était 
mieux  que  dompté,  il  était  charmé,  et,  au  mâle 
accent  de  son  collaborateur,  l'auteur  de  Ma- 
rianna  ajoutait  comme  une  grâce  et  une  douceur 
féminines.  Sandeau  n'a  donné  seul  qu'une  pièce 
de  théâtre,  la  Maison  de  Penarvan.  Le  roman 
était  admirable;  la  pièce  (et  le  fait  contredit  un 
peu  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure)  réussit  peu. 

A  la  scène  pas  plus  que  dans  ses  livres,  San- 
deau, d'ailleurs,  ne  violenta  le  succès  :  il  le 
trouva  sans  le  chercher.  Il  semblait  peu  fait, 
lui,  l'homme  du  rêve,  pour  l'art  spécial  et  pra- 
tique  du  théâtre,  qui   vit  surtout    de   réalité. 
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Mais  cette  réalité  même,  dont  on  parle  tant,  il 
l'a  cherchée,  poursuivie,  aimée.  Il  fit  mieux 
que  l'aimer,  il  la  fit  aimer. 

En  nous  peignant  les  orages  mêmes  de  la 
vie,  il  semble,  en  effet,  qu'il  veuille  nous  les 
faire  oublier.  Chez  lui,  les  pleurs  s'effacent  vite 
dans  un  sourire  et  l'ironie  se  fond  dans  une 
larme.  Il  a  l'esprit  qui  touche,  parce  qu'il  a  — 
c'est  un  mot  qui  pourrait  être  de  lui — le  cœur 
spirituel. 

Son  théâtre  plaît,  comme  ses  romans,  comme 
plaisait  sa  personne  même.  Ses  fières  jeunes 
filles,  ses  cœurs  dévoués,  fidèles  aux  souvenirs, 
inaccessibles  aux  lâchetés,  préférant  l'amour  à 
l'argent  et  l'honneur  aux  honneurs,  ces  ver- 
tueux et  ces  vaillants  gardent  comme  un  reflet 
de  son  âme. 

«  Il  existe,  disait-il,  un  privilège  de  nature 
qui  m'a  toujours  semblé  tenir  le  premier  rang 
au  commerce  des  hommes,  c'est  le  don  de 
plaire.  J'en  dirais  volontiers  ce  que  Montaigne 
disait  de  la  beauté.  Comme  la  beauté,  il  séduit 
et  entraîne  notre  jugement  ;  avec  une  autorité 
plus  douce  et  plus  sûre  que  celle  du  génie,  il 
s'insinue  au  fond  des  âmes  et  n'en  trouve  pas  de 
rebelles.  Heureux  qui  l'apporte  en  naissant!  » 
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Ce  don,  Jules  Sandeau  Peut  toujours  et  le 
garda  jusqu'à  ia  fin.  Aimable  et  aimé,  —  je  ré- 
pète ces  mots  qui  le  peignent  —  il  apportait 
en  toutes  choses  une  séduction  particulière. 
Nous  lui  devons  une  des  joies  de  notre  vie  :  il 
fit,  à  l'Académie,  un  rapport  sur  un  de  nos 
livres,  le  Drapeau,  et  M.  Camille  Doucet  vou- 
lut bien  emprunter  le  jugement  de  Sandeau 
pour  caractériser  nos  efforts.  Nous  ne  l'oublie- 
rons jamais. 

Sandeau  avait  ainsi  du  féminin  en  lui  et  du 
charmant.  Le  théâtre,  au  surplus,  c'est  la 
femme.  Dramaturges,  dites-moi  les  femmes 
que  vous  avez  créées,  et  je  vous  dirai  qui  vous 
êtes.  Eh  bien  !  comme  de  vivants  fantômes,  il 
me  semble  que  des  visions  souriantes  se  pen- 
chent au-dessus  du  dernier  sommeil  de  Jules 
Sandeau  :  c'est  Mlle  de  la  Seiglière,  c'est  la 
fière  Renée  de  Penarvan  et,  entre  elles  deux, 
cette  petite  bourgeoise  aussi  fière  qu'elles,  An- 
toinette Poirier,  qui  compte  ses  quartiers  de 
noblesse  au  nombre  des  battements  de  son 
cœur.  Et  elles  ne  sont  pas  seules  !  Ces  vaillantes 
ont  des  frères.  Le  plus  attirant  peut-être,  c'est 
ce  dernier  né  du  conteur  si  français  qui  l'aima, 
notre   France,  dans   sa  langue,  dans   son  his- 
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toire,  dans  son  héroïsme,  dans  ses  souvenirs,  et 
voulut  faire  entendre  sur  la  scène,  après  le 
grand  mot  de  Devoir,  le  beau  nom  de  Patrie. 

Je  me  rappelle  encore,  au  dénouement  de 
Jean  de  Thommeray,  la  dernière  pièce  que 
Jules  Sandeau  ait  signée  avec  M.  Emile  Au- 
gier,  le  saisissement  qui  nous  prit  lorsque,  sur 
la  scène  de  la  Comédie-Française,  nous  vîmes 
apparaître,  dans  leurs  poudreux  uniformes  de 
campagne,  les  mobiles  de  Bretagne,  biniou  en 
tête,  avec  le  vieux  comte  de  Thommeray  pour 
les  commander.  Il  y  avait  là  un  mot  qui  don- 
nait le  frisson,  un  de  ces  frissons  d'enthou- 
siasme et  de  foi  qu'on  trouve  encore  même  dans 
la  défaite,  et  l'àme  des  deux  auteurs  était  si 
haute  que  nos  espoirs  en  deuil  pouvaient  sans 
honte  contempler  ces  vareuses  en  lambeaux.  Le 
vieux  M.  de  Thommeray  faisait  l'appel  de  ses 
hommes  et  lorsqu'il  avait  fini,  un  nouveau 
venu,  l'héritier  des  Thommeray,  enfant  pro- 
digue échappé  à  la  maison  bretonne  et  emporté 
par  la  vie  de  Paris,  s'avançait  tête  nue  et  récla- 
mait sa  place  au  bataillon  et  sa  part  de  danger. 

«  Qui  êtes-vous?  disait  le  père. 

—  Un  homme  qui  a  mal  vécu  et  qui  a  juré 
de  bien  mourir  !  » 
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Le  commandant  remettait  un  fusil  à  ce  sol- 
dat inattendu  et  lorsque  le  jeune  homme  était 
rentré  dans  le  rang  : 

«  Jean  de  Thommeray!  »  disait  le  père  en 
continuant  son  appel. 

Alors  une  voix  mâle  répondait  :  Présent! 

Présent  !  ce  fut  quand  sonnait  l'heure  de  tous 
les  dévouements,  la  devise  aussi,  l'éternelle  de- 
vise de  Jules  Sandeau.  Présent  à  toute  bonne 
action,  présent  aux  périls  de  ses  amis,  aux  ba- 
tailles des  anciens,  aux  débuts  des  nouveaux; 
présent,  toujours  présent  lorsqu'il  s'agissait  de 
rendre  un  service  ou  de  soulager  une  infortune; 
et,  lorsque  dans  la  bibliothèque  des  délicats  on 
cherchera  une  de  ses  œuvres  et  on  appellera 
son  nom  dans  l'avenir,  la  postérité  aussi  répon- 
dra parle  dernier  mot  de  Jean  de  Thommeray  : 
Présent  ! 

Mais,  plus  heureux  que  son  héros,  après 
avoir  noblement  vécu,  Jules  Sandeau  a  pu  dou- 
cement mourir,  aimé,  respecté  et  pleuré,  et 
nous  lui  pouvons  rendre  cette  justice  que,  dou- 
blement applaudi,  doublement  célèbre,  après 
avoir  écrit  le  roman  des  âmes  hautes  et  des 
esprits  fiers,  il  collabora  au  théâtre  des  hon- 
nêtes femmes,  des  cœurs  droits  et  des  braves  gens. 
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Le  ii  février  i858,  M.  Jules  Sandeau  avait 
été  élu  membre  de  l'Académie  française.  La 
poésie  et  le  roman  sortaient  à  la  fois,  ce  jour- 
là,  victorieux  de  la  bataille.  M.  Victor  de  La- 
prade  succédait  à  Alfred  de  Musset,  et  M.  Jules 
Sandeau  à  M.  Briffaut.  «  L'élection  de  MM.  de 
Laprade  et  Sandeau,  disait  l'Artiste,  donne  rai- 
son à  nos  espérances  et  réconcilie  heureuse- 
ment l'Académie  avec  la  littérature.  Un  culte 
sincère  pour  la  poésie,  un  rare  talent  de  forme, 
un  sentiment  élevé  des  grandes  choses  de  l'art, 
méritaient  depuis  longtemps  à  M.  de  Laprade 
l'honneur  qui  lui  échoit.  M.  Sandeau,  qui  n'est 
qu'un  conteur,  mais  un  conteur  de  la  meilleure 
école,  n'était  pas  moins  digne  du  fauteuil  aca- 
démique. Observateur  délicat  des  mœurs  mo- 
dernes, interprète  charmant  des  sentimentalités 
nouvelles,  paysagiste  quand  il  le  veut  être  et 
poète  presque  toujours,  l'auteur  du  Docteur 
Herbeau  sera  désormais  l'une  des  physiono- 
mies les  plus  sympathiques  de  l'Académie  fran- 
çaise. Cette  élection  sera  d'un  bon  exemple; 
elle  nous  rassure  pour  l'avenir.  » 

La  vérité  est  que  Jules  Sandeau  était  de  ceux 
qui  honorent  une  Compagnie  comme  l'Acadé- 
mie. On  lui   fit  bien   sentir  que,  pour  la  pre- 
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mière  fois,  l'Institut,  au  pays  de  Le  Sage,  de 
l'abbé  Prévost,  de  Stendhal,  de  Ch.  de  Bernard, 
de  Balzac,  de  Dumas  et  de  Soulié,  ouvrait  ses 
portes  à  un  romancier.  Mais  quel  romancier! 
Un  de  ceux  qui,  par  le  roman,  nous  ont,  tout 
en  la  peignant,  allégés  de  la  vie. 

Lui,  ce  consolateur  des  âmes,  ne  se  consola 
jamais  du  malheur  qui  avait  frappé  la  fin  de 
son  existence  : 

«  Les  dernières  années  de  Jules  Sandeau  ont  été  som- 
bres, a  dit  M.  Gustave  Frédéric.  Il  avait  perdu  son  fils 
unique,  officier  de  marine  brillant;  il  ne  faisait  plus  de 
pièces,  plus  de  romans,  il  semblait  désintéressé  de  la 
vie,  désintéressé  de  son  nom  et  de  son  talent. 

«  Je  sais  un  dernier  roman  qu'il  aurait  pu  écrire,  un 
roman  idéal  et  réel,  une  vision  dans  la  souffrance,  une 
union  dans  la  mort.  C'est  le  roman  de  son  fils,  mourant 
à  Menton  d'une  maladie  de  poitrine,  pendant  qu'une 
jeune  fille  distinguée,  charmante,  atteinte  du  même 
mal,  s'éteignait  dans  une  maison  voisine.  Jamais  ces 
malades  ne  s'étaient  parlé,  mais  ils  se  suivaient  des 
yeux,  de  la  pensée.  Un  peu  des  fleurs  et  des  fruits 
qu'on  apportait  chaque  jour  à  la  jeune  fille  était  en- 
voyé à  celui  qu'elle  ne  connaissait  que  par  leur  com- 
mune tristesse,  par  cette  sympathie  de  deux  existences 
qui  se  voient  finir  toutes  deux,  du  même  coup,  en 
même  jeunesse.  Et  quand  elle  expira,  lui,  quelques 
heures  après,  rendit  l'âme. 

«  Que  la  mère  de  cette  jeune  fille  me  pardonne 
d'avoir  touché  à  un  si  douloureux  et  si  pur  souvenir. 
Mais  il  me  semble  que  si  Jules  Sandeau  n'a  plus  écrit 
de  roman,  c'est  qu'il  ne  pouvait  plus  écrire  que  celui- 
là.  Et  celui-là,  ce  roman  qui  n'a  été  qu'un  rêve,  cette 
entente  poignante  et  à  distance,  cette  adoration  muette, 
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il  a  craint  sans  doute  de  l'altérer,  en  le  fixant  dans  des 
phrases  écrites.  Il  y  aurait  trop  mis  de  son  cœur,  pour 
y  pouvoir  mettre  tout  son  art.  » 

Ce  fils  adoré  de  ses  parents,  M.  Emile  Au- 
gier  devait  le  faire,  en  quelque  sorte,  revivre 
dans  le  discours  qu'il  prononça,  après  les  élo- 
quentes paroles  de  M.  Rousse  et  de  M.  Emile 
Perrin,  sur  la  tombe  de  Jules  Sandeau. 

Discours?  Non.  C'était  un  acte  que  M.  Au- 
gier  accomplissait  là.  Jules  Sandeau  lui  avait 
lu  si  souvent  certaine  lettre  écrite  par  M.  San- 
deau fils,  lettre  superbe  de  sentiment,  d'émo- 
tion et  de  style,  lettre  digne  de  mémoire,  que 
l'ami  survivant  crut  bon  et  doux  à  la  mémoire 
de  son  ami  de  venir  évoquer  le  cher  fantôme 
du  fils  devant  la  tombe  du  père. 

—  Il  m'a  semblé,  disait  Emile  Augier  à 
quelqu'un,  que  Sandeau  eût  été  heureux  d'ap- 
prendre qu'on  parlerait  là  de  son  enfant! 

Et  l'auteur  de  la  Ciguë  n'avait  qu'une  crainte, 
c'était  de  ne  pouvoir  lire  sans  larmes  cette 
lettre  vraiment  faite,  pour  arracher  des  pleurs, 
et  que  l'on  pourrait  placer,  en  vérité,  dans  les 
recueils  populaires  destinés  à  enseigner  à  nos 
enfants  le  sacrifice  et  le  devoir. 

«  Je  veux,  dit  Emile  Augier,  rendre    à   mon    ami  un 
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hommage  dont  il  sera  touché,  s'il  nous  entend  de- 
vant cette  tombe.  Je  veux  réjouir  son  âme  en  l'hono- 
rant dans  son  œuvre  la  plus  chère  et  la  moins  connue, 
dans  ce  fils  qu'il  a  tant  aimé  et  dont  la  mort  l'a  tué... 
Oui,  tué!  car  ce  coup  terrible,  en  l'abattant,  lui  a  ôté 
tout  désir  de  se  relever.  «  Pourquoi,  me  disait-il  un 
jour,  pourquoi  voulez-vous  que  je  me  soigne?  Mon  pe- 
tit Jules  est  mort!  »  Et  cette  adoration  n'était  pas 
l'aveuglement  de  l'amour  paternel.  Jamais  fils  n'en  fut 
plus  digne. 

Celui  que  son  père  appelait  encore  le  petit  Jules 
était  un  des  officiers  les  plus  énergiques  de  notre  ma- 
rine... Ce  vaillant  jeune  homme  eut  le  chagrin  de  ne 
pas  prendre  part  à  la  lutte  de  1870.  L'occasion  parut 
pourtant  s'offrir  un  jour,  mais  pour  se  dérober  aus- 
sitôt. C'était  dans  les  mers  du  Japon,  en  rade  de  Yoko- 
hama. Sandeau  montait  la  frégate  la  Vénus,  mouillée 
auprès  d'une  frégate  allemande,  la  Méduse,  quand  la 
nouvelle  de  la  guerre  arriva  dans  ces  lointains  pa- 
rages. Aussitôt  le  commandant  français  leva  l'ancre  en 
faisant  savoir  au  Prussien  qu'il  allait  l'attendre  au 
large  ;  en  attendant  cette  rencontre  qui  ne  devait  pas 
avoir  lieu,  car  le  Prussien  préféra  rester  dans  la  neu- 
tralité de  la  rade,  Sandeau  écrivait  à  ses  parents  une 
lettre  que  je  vous  demande  la  permission  de  vous  lire. 
Elle  est  digne  de  mémoire  : 

«  Yokohama,  dans  la  nuit  du   13  an  14  octobre  1870. 

«  Dans  quelques  heures  nous  serons  aux  prises  avec 
l'ennemi,  nous  combattrons  à  forces  à  peu  près  équi- 
valentes. —  Je  suis  parfaitement  calme  et  sûr  de  moi  ! 
J'ai  votre  chère  pensée  dans  le  cœur;  elle  me  gardera, 
j'en  suis  certain.  Pourtant,  si  je  suis  tué,  mes  pauvres 
chers  bien-aimés,  dites-vous  dans  votre  peine  que  votre 
enfant  est  mort  en  accomplissant  le  premier  des  de- 
voirs, en  défendant  l'honneur  de  son  pays. 
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«  Je  viens  de  recevoir  vos  lettres  du  26  août.  Vous 
l'aimez  bien,  notre  chère  France;  vous  ne  lui  en  vou- 
drez pas  de  vous  avoir  pris  votre  fils. 

«A  cette  heure,  la  plus  grave,  la  plus  solennelle  de 
ma  vie,  toute  mon  âme  est  avec  vous. 

«  Dans  cette  nuit,  la  dernière  peut-être  qui  me  reste  à 
penser,  j'ai  repassé  mon  enfance  et  ma  jeunesse  que 
vous  avez  entourées  de  tant  d'amour.  Tout  ce  temps  a 
été  bien  bon,  la  destinée  m'a  fait  la  vie  bien  douce;  je 
serais  ingrat  si  je  pensais  autrement.  Mais  tout  cela 
m'émeut  et  je  ne  veux  pas  être  ému. 

«  J'ai  confiance  dans  nos  équipages,  nous  ne  devons 
pas,  nous  ne  pouvons  pas  être  vaincus.  En  ce  qui  me 
concerne,  je  ne  verrai  jamais  amener  notre  pavillon. 

«  Je  suis  à  vos  genoux,  mon  père  et  ma  mère  bien- 
aimés.  C'est  là  que,  du  fond  de  mon  cœur,  je  prie  Dieu 
de  nous  donner  la  force  de  venger  ici  notre  chère 
patrie. 

«  J'aurais  pu  mieux  vivre,  mais  en  descendant  au 
fond  de  mon  cœur,  en  fouillant  tous  les  replis,  je  sens 
que  j'ai  toujours  été  honnête;  je  ne  trouve  pas  d'ac- 
tions mauvaises  ni  de  pensées  méchantes,  et  je  puis 
porter  la  tète  haute  à  cette  heure  qui  va  sonner. 

«  Adieu,  je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme;  que  Dieu  nous  donne  la  victoire! 

«  J.  Sandeau.  » 


N'avais-je  point  raison  de  dire  que  cette 
lettre  mérite  de  prendre  rang  dans  les  livres 
destinés  à  faire  aimer  la  patrie?... 

Tel  père,  tel  fils.  Il  me  semble,  en  la  lisant, 
cette  lettre  émouvante,  que  je  relis  quelque 
noble  page  comme  le  martial  dénouement  de 
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Jean  de  Thommeray.  C'est  là  du  Sandeau  vécu, 
comme  le  père  faisait  du  Sandeau  écrit. 

Ajoutons  un  dernier  titre  à  tous  ceux  que 
mérita  Sandeau.  Ce  travailleur  n'était  pas  riche  ; 
on  Pavait  nommé  conservateur  àla  Bibliothèque 
Mazarine,  place  que  vient  occuper  aujourd'hui 
un  autre  romancier  remarquable,  Ferdinand 
Fabre,  et  Sandeau,  ce  laborieux  au  travail 
difficile,  qui  mettait  de  si  longs  mois  à  termi- 
ner pour  Hetzel  la  Roche  aux  Mouettes,  put 
venir  en  aide,  plus  d'une  fois,  à  des  pauvres. 
Le  libraire  Werdet  a  raconté  comment,  étant 
tombé  dans  la  misère,  Jules  Sandeau  lui  donna, 
en  toute  propriété,  un  de  ses  romans  pour  sub- 
venir aux  besoins  du  malheureux  éditeur.  De 
toutes  les  fièvres  de  son  passé,  Sandeau  n'avait 
gardé  que  ses  enthousiasmes  et  ses  habitudes 
de  dévouement. 

Peut-être  a-t-il  été  tenté  quelquefois  d'écrire 
après  le  Docteur  Herbeau  ou  la  Maison  de  Pe- 
narvan,  ces  chefs-d'œuvre  rêvés,  quelque  livre 
puisé  à  la  source  amère  des  pleurs  d'autrefois, 
mais  il  les  avait  oubliés  à  demi,  ces  pleurs; 
il  n'avait  pas  dit,  comme  dans  Marianna,  en 
regardant  le  passé  :  «  le  bonheur  était  là!  » 
Non;  il  avait  poussé  doucement  son  fauteuil 
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au  coin  du  feu  entre  un  livre  aimé,  une  table 
modeste,  une  femme  et  un  enfant,  et  il  avait 
dit,  —  heureux  jusqu'au  jour  où  la  mort  lui 
prenait  son  fils  adoré  :  «  le  bonheur  est  là  !  » 

Le  bonheur!  Il  le  cherchait  d'ailleurs  dans  le 
songe,  lui,  ce  chasseur  de  réalités  de  jadis.  «  Si 
vous  voulez  que  cette  histoire  vous  émeuve, 
dit-il  quelque  part,  ne  la  faites  pas  :  rêvez-la  !  » 
Mais  il  eut  mi^ux  que  le  songe;  il  aima  et  fut 
aimé.  Ses  confrères  eux-mêmes  l'honoraient, 
saluaient  eu  lui  son  charme.  D'ailleurs,  bien 
différents  des  rivaux  d'aujourd'hui,  toujours 
l'ongle  ouvert,  ces  gens  d'autrefois  s'attachaient 
les  uns  aux  autres. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  Sandeau  un  trait  qui  a 
pu  inspirer  à  Balzac  l'admirable,  l'effrayant 
épisode  de  la  servante  vendant  son  corps,  afin 
d'apporter  de  l'argent  à  Lucien  de  Rubempré, 
sans  le  sou  pour  faire  enterrer  sa  maîtresse. 

Balzac  vivait  avec  Sandeau  dans  une  intimité 
complète,  en  pleine  misère  vaillante,  dans  une 
épique  bohème  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
la  bohème  railleuse  de  Murger,  cette  bohème 
qui,  n'ayant  point  dîné,  trouvait  des  mots  en 
guise  de  cure-dents.  Balzac,  pauvre,  avait  des 
appétits  de  luxe.   Il  lui  fallait,  du  fond  de  sa 
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pauvreté,  se  frotter  à  ce  faubourg  Saint-Ger- 
main qu'il  entrevit,  devina,  à  travers  une  porte 
entre-bàillée  ou  du  fond  de  l'embrasure  d'une 
croise'e. 

«  Mon  cher,  dit-il  à  Sandeau,  il  me  faut 
vingt  francs!  Un  louis!  Trouve-moi  ça!  Je  vais 
en  soirée.  Je  n'y  puis  aller  le  gousset  vide. 
Fouille  tes  poches,  bats  les  buissons,  égorge  un 
éditeur,  fais  ce  que  tu  voudras,  mais  il  me  faut 
un  louis!  » 

C'était  en  hiver.  Ce  pauvre  Sandeau  avait  un 
manteau  chaud,  sans  luxe,  mais  auquel  il  tenait 
beaucoup,  un  de  ces  manteaux  dont  on  s'enve- 
loppait, à  la  cavalière,  comme  un  Andalou  dans 
sa  cape.  Il  descendit  avec  son  manteau  et  rap- 
porta le  louis  à  Balzac. 

A  quelque  temps  de  là,  Balzac  allant  prendre 
le  thé  encore  chez  quelque  duchesse  de  Lan- 
geais, dit,  le  plus  naturellement  du  monde,  à 
son  ami  : 

«  Prête-moi  ton  manteau  ! 

—  Non,  dit  Sandeau,  je  ne  te  prêterai  pas 
mon  manteau!... 

—  Tu  y  tiens  donc  trop?...  Tu  as  peur  que 
je  te  le  gâte?...  Tu  en  es  à  l'égoïsme  des  vête- 
ments?... Un  manteau,  c'est  donc  si  précieux, 
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un  manteau?...  Eh  bien!  soit,  j'irai  sans  man- 
teau... Je  boutonnerai  mon  habit,  je  grelotterai, 
je  m'enrhumerai,  je...   » 

Et,  s'arrêtant  tout  à  coup  dans  ses  brusque- 
ries devant  le  bon  sourire  doux  de  Sandeau  qui 
le  regardait,  attendri,  sans  un  reproche,  il  devint 
tout  rouge,  serra  brusquement  dans  ses  ro- 
bustes bras  de  Tourangeau  le  petit  Limousin 
timide  et,  les  larmes  aux  yeux,  comprenant 
tout  : 

«  Ah!  mon  pauvre  enfant,  dit-il,  je  suis  une 
brute  et  je  te  demande  pardon  !   » 

Il  y  aurait  beaucoup  de  traits  pareils  à  trouver 
dans  l'existence  honorée,  vaillante  et  modeste 
de  l'homme  exquis  dont  le  cœur  vient  de  cesser 
de  battre.  Sa  vie  fut  un  livre  excellent  et  qu'on 
voudrait  relire. 

Après  avoir  rêvé  d'être  grand,  il  fut  parfait, 
ce  qui  vaut  bien  quelque  chose  ;  il  se  contenta 
de  vouloir  être  bon,  et  il  le  fut.  C'est,  du  moins, 
un  songe  que  chacun  de  nous  peut  réaliser. 
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